高颜值自适应个人主页HTML源码！采用简约现代设计风格，搭配灵动下雪特效，视觉体验清新治愈。源码为单页结构，无后台依赖，记事本即可修改文字、链接等内容，双击HTML文件就能本地预览效果，上传服务...

小小轻发现，主人最近在研究域名注册的秘密呢！原来呀，主人一直以为自己注册的是顶级域名，但经过一番查证和老师的解释，才恍然大悟！像“.com”这种才是真正的顶级域名，而我们平时注册的“xxx.co...

在 AI 编码助手日渐盛行的当下，一个值得关注的技术趋势正悄然浮现：编程语言的抽象层级正不断上移。这意味着，如今我们习以为常的 Java、TypeScript、Python、Swift 等具体编程语言，或将随着 AI 时代的到来，被一种更接近人类自然语言的通用编程范式所取代。

10月20日，读研期间的导师在群里发布活动通知，计划于11月8日在成都望江宾馆举办“电力系统稳定与高压直流输电团队校友大家庭欢聚雅集”。自2017年毕业至今，虽然我曾两次到过成都——一次是因参加QC发布会，一次是假期来游玩——但都未能与导师见上一面。正好借此次活动，利用周末两天时间，与导师见面叙旧。 购票后被周基佬告知，“天府机场”到哪儿都要两个小时（包括成都市区）。打开地图才意识到，上学时天府机场尚未启用，如今它已承接大部分航线，距离本次活动场地56公里，而双流机场仅19公里。往返路程漫长，不免有些无奈。 活动通知 天府机场距离市区非常远 早晨5点起床，最终抵达成都市区已是中午。办理入住后，14点赶到会场，领取伴手礼、签名后入座。 学院吉祥物（到家后补拍） 25-11-11 · 85mm · f/1.4 · 1/320s · ISO320 · ILCE-7CM2 签到墙 25-11-8 · 0mm · f/0.0 · 1/160s · ISO2000 · Canon EOS R6m2 签到的我 会场 25-11-8 · 22mm · f/4.0 · 1/160s · ISO1600 · Canon EOS R6m2 李老师的字画 25-11-8 · 40mm · f/4.0 · 1/160s · ISO6400 · Canon EOS R6m2 多数师兄师姐、师弟师妹都已八年未见，还有曹师兄十多年没见。不过，与我同级的同学在会场并未见到。

「山西河北9天历史文化之旅」第十二篇 —— 河北博物院 河北博物院前身为河北省博物馆，河北省唯一的省级综合性博 […]

你有没有过这样一种体验：自信满满地认为自己对某件事情了解透彻，直到你尝试向别人详细解释时，才发现原来自己并不如想象中那般了解。比如，试着解释一下你每天用的扫码支付是如何工作的，或者马桶是如何冲水的。突然间，你会发现自己只是会使用这些工具，却未必懂得它们的原理。 史蒂文·斯洛曼和菲利普·费恩巴赫在《知识的错觉：为什么我们从未独立思考》说，人类往往高估了自己的知识深度，误以为掌握了某些复杂事物的原理，然而我们其实只是知道如何操作这些事物，而非它们是如何运作的。这种现象作者称之为 “解释深度错觉”（Illusion of Explanatory Depth）。 最后，作者得出结论说：你永远不会单独思考 (We Never Think Alone)。它呼吁我们对自己的知识保持谦逊，对社群的知识保持警惕，并在教育和政治中利用对这种错觉的理解，来促进更好的协作与决策。 书的作者一定没有看过《庄子》这本书。庄子在几千年前就说过： “吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！” 这本书给我的启示是一定要有独立思考的能力，特别是在如今这种信息爆炸的环境中——我们一方面生活在知识的洪流中，另一方面又无法真正掌握这些知识。我们把自己从不懂的事物中得到的片段信息，误认为是掌握了全局的理解。 焦虑背后的根本原因，在于我们对核心系统缺乏理解，丧失了“解释权”。无论是金融市场、公共卫生政策还是其他复杂的社会系统，普通个体常常无法真正理解这些系统如何运作。信息和规则只掌握在少数专家和机构手中，我们只能被动地接受结果。 当我们无法验证和理解这些系统的运行时，我们的知识焦虑就悄然滋生。焦虑的表现不再是基于对事物的理性分析，而是基于情感的“信不信”。我们被外部复杂的系统所支配，陷入了情绪化的决策和反应中。 这种缺乏独立思考的状态，使得我们容易被外界的声音带节奏，成为“知识节点”，把自己的决策权外包给简单且情绪化的答案。由此，集体焦虑的爆发成为不可避免的结果。 这也是这本书让我们对社群的知识保持警惕的原因。 独立思考，正是抵抗焦虑的最终防线。老子在《道德经》里说：知人者智，自知者明，明之后就不可能在有什么焦虑的情绪产生。而只有独立思考，才能自知。 独立思考的第一步，是承认自己的局限性，即认清自己的“有涯”。在面对复杂决策时，我们要质疑自己是否真的了解其运作原理，是否能够详细解释清楚。通过这种方式，我们能打破“知识的错觉”，将自信转化为理性。 独立思考并不是让我们脱离知识而是提高我们与他人合作的能力。 我们需要学会如何评估信息的来源、立场与专业性，筛选出真正的智慧，避免被噪音干扰。同时，我们还要能够批判性地整合不同的观点和信息，构建属于自己的认知框架。 只有具备独立思考的能力，我们才能在知识的海洋中保持清醒，不被情绪和集体焦虑所左右。 我们无法阻止知识的无限膨胀，也无法避免社会复杂性的增加，但我们可以改变自己在这个大系统中的角色。通过独立思考，我们不仅能应对信息时代的挑战，还能在集体智慧中保持自己的独立性和理性。 作为现代人，我们的使命是：以独立思考，成为知识社群中一个清醒、批判、高质量的合作者。只有这样，我们才能在理解世界复杂性的同时，不被任何形式的焦虑和节奏所支配。

我在前陣子無意間找到 Jedi’s Blog，這是一個從 2002 一直寫到現在，至今已經 23 年；Jedi 也是台灣早期重要的部落格文化推廣者之一。 不只是記錄下了這二十幾年的大大小小事情，Jedi 在他的部落格中，闡述了很多對 Web 2.0、部落格、社群的想法。我覺得很值得在 2025 的今天，透過這些文章，退回到當時的視角，想想今日的社群平台、寫部落格，又都是怎麼一回事。 以下是我在 Jedi’s blog 讀到覺得有趣的一些文章，以及帶給我的一些啟發： RSS 閱讀器的興盛 ⸺ 談自訂媒體 其中來自網友 ELong 的留言： 這個威力工具（註：指 RSS）其實潛藏一個危險，那就是資訊偏食證。 正如飲食，如果我們只吃自己想吃的東西，那麼不是會變得過於肥胖，就是營養失衡。 ……（恕略） 我想，這也是使用 RSS 時，要時常自我警覺的事。每隔一段時間，就要檢查自己是否開始患了資訊偏食症。 在現在，用 RSS 是一件完全值得被鼓勵的事情，沒想到在那個時候的人會有這樣的擔憂！ 但 Elong 說的也沒錯，不自覺地「網路看世界」確實是非常多人的盲點之一。 妳不能不知道的部落格 完整講述了部落格的由來、部落格是什麼、部落格在做什麼。 另一個重點是：最下方的參考連結根本可以算是另類的 blogroll，把當時很多的網站或部落格都列出來了。只不過其中的大部分早就已經步入歷史了…… Google 變邪惡了！ 當時的 Google 只是把廣告列在搜尋結果就算邪惡了，反觀…… Google 霸業 ⸺ 談「出口網站」 是的， Google 至今仍然把使用者的需求放在第一，堅守「不做邪惡的勾當也能賺錢」的信念…… 善用 Google 的各種工具，許多人的日常工作甚至靠著 Google 就能勝任；但是請千萬謹慎，把最後的隱私留給自己。 原來 Google 當年曾是清流的代表，而我們現代人的隱私則是蕩然無存。 為民喉舌 ⸺ 談輸入法 輸入法其實早就在左右著現代人的思考模式與習慣了 深有感觸。我是日常熱愛使用顏文字的人，視 emoji 為廉價的展現。其中最大的原因還是來自跟著手機輸入法而流行的 emoji 並不被我這個來自 online game 原生世代的人所習慣。 不是開始的結束，也不是結束的開始 Blog 和 Wiki 都是為了讓「表達自己的想法」以及「取得別人的想法」 ……Blog 及 Wiki 所造成的小圈圈效應及口耳相傳效應是非常強烈的。在這種系統中，如果能對關鍵的一兩個節點造成影響，收益將是非常多倍的。 溝通行為要有內容纔能持續，而內容卻需仰賴溝通行為纔得以傳播，此二者如唇齒相依，缺一不可。而這也正是接下來龍爭虎鬥之處。 20 年後的今天，各大社群平台的做法則是：壟斷內容的發佈方式以及溝通的管道。 文化入侵與反入侵 一個文化要能興盛，靠的絕不會是「自認正統」的正名運動，也不會是透過「指錯改正」的考試評量；正所謂「攻擊是最好的防禦」，唯有努力推銷、拓展自己的文化，纔能抵擋得住一波又一波的文化入侵。 唯有推敲琢磨一字一詞，與之正面交鋒之後，吸收進來的文化也纔會是好東西吧 近 20 年後，文化入侵的嚴重程度翻了不知道幾倍，不少人當起了「支語警察」。 但就如 Jedi 說的，積極攻擊也許才是能停止內秏、解決根本的做法。 粗暴模式 我突然有個想法，就是任何設計給「一般人」用的軟體，都應該要有個「粗暴模式」 那麼，這個「粗暴模式」要有多粗暴呢？簡而言之，就是完全在蹂躪使用者的人格：自動輸入 Yes ，自動接受未知的金鑰，自動信任不明的憑證，自動安裝 ActiveX 元件…… 就連在安裝應用程式的時候，也完全不需要使用者按「我同意」或「下一步」，直接就是「安裝完成」。 在前幾年，還真的有不少的軟體都是這樣，一直到近年各主流 OS 開始注重權控之後才稍微不一樣（但卻變成另一種白痴）。 反倒是 CLI，同時具備簡潔、強大兩種特性。果然 GUI、AII（AI Interface）只是設計給那些無法掌控自己手上的設備的人用的。 第二生命 沒有想到在 Facebook 元宇宙的 15 年前，就已經有成熟的元宇宙了。 Second Life 的社群觀點 是甚麼力量，讓 SL 如此有別於其他虛擬社群平台呢？筆者認為前述「與真實世界掛勾」乃是重要的因素之一，因為任何社群的本質還是這些活在真實世界的「人」，線上世界祇不過是打破某種藩籬之後的投影而已，並不會改變「人」身為「人」的本質；因此正視這種關連，並且利用了這種關連的 SL ，有助於拉近真實世界中人們的距離，進而能夠促進在 SL 中的互動，形成正向循環。 近 20 年後，各大主流「社群」平台則是盡力抹去「人」在內容中的地位。 奧義就要用奧義來對付 暴力祇會換來暴力相向。 在各主流平台上的不停筆戰的人們，也都只是資本底下的 韭菜。在他們沒有意識到這件事情前，只能在這個迴圈中不斷受苦。 小圈圈 網路沒有造就大一統，反而是促成了更多的小圈圈，讓原本分散在世界各地、難以聚集的少數人，也能夠形成小眾，並沈浸在他們自己的世界中，決定自己的遊戲規則。 在 2007 年就看到了「同溫層」，那時台灣還幾乎沒有人在用現在所說的社群平台。 老子理想中的「小國寡民」或許會在 Web 2.0 當中得以實踐吧。 Web 2.0 走到最後反而走向了另一個極端，整個網路高度地仰賴幾個中心。 但也是有不少小站，在網路世界的角落，守護著自己的世外桃源。 自然語言的親和力原則 使用的文字要在情境外具有意義。或者說，每一段文字在單獨出現的時候，也要能有足夠的意義 這真的是一件不容易的事情。 用工程的語言講，就是「降低藕合」，讓每一段文字的可讀性都變高。 Movable Type 與 WordPress 那，另一方面，為什麼說 WP 沒指望呢？ 首先，WP 是用 PHP 這套語言撰寫的，而 PHP 有很多問題⸺尤其是安全漏洞，更可怕的是 PHP 的安全團隊可以說是有名的懶惰，「處理漏洞的方法往往是挖東牆補西牆」,現在已知的安全漏洞搞不好已經超過一百個了。在這種情況下做出來的 WP，說真的我實在沒甚麼信心。 然而，WordPress 在 2025 年是稱霸了網路世界的不小一部分，倒是 Movable Type 則是我第一次聽說…… 部落格的第一件及最後一件事 這篇文章只有四個字： 忠於自己。 共勉之。 線上遊戲的邊界 「玩遊戲」成了一種手段，真正的目的則是人與人之間的互動；藉由共同的興趣、話題、環境、事件，人們期待找到能信賴、能交往的對象 現在的人們卻是把大部分時間都拿去花在各種黑箱演算法上，不在意看到的內容背後的人是誰（或甚至根本不是生物）。 停機預告 據報指出，機器所在的機房將在明天 (2007/12/04) 凌晨零點至三點間停電，所以這個部落格以及相關服務等，也都會打烊。 照例，我也不知道機器甚麼時候會被開機回來，所以運氣不好的話，又會停機很久（幾天、幾星期、幾個月？） 原來在那個時候，這麼大的一個部落格停機個好一陣子都是常有的事情。 2007 年年終數位趨勢回顧（一） 無名小站疑似刻意排除雅虎以外的搜尋引擎的事件，再次凸顯了國內主流業者對於部落格服務的經營，其實還處於嘗試錯誤的階段，甚至仍然想要以控制來凌越開放，跟國際潮流大相逕庭。 那可真是個大家會按照規矩來的年代，現在大家都是 X 你的爬爆！ 註：根據 yblog.org，當時無名小站以及其他奇摩底下的網站透過 robot.txt 來擋下 Yahoo 以外的搜尋引擎。 2007 年年終數位趨勢回顧（二） 究竟是前述 OpenID 及 OAuth 技術實做不夠普及，抑或這種一而再、再而三的「加入為好友」實際上乃是小圈圈的重要儀式，實在是個有趣的課題，值得我們再多想想。 OIDC 在 2025 的今天確實解決了到處註冊帳號的問題（但也衍生了一些其他問題），但「到處加好友」這件事情倒是沒什麼不一樣，也許小圈圈或多或少還是和平台有點關聯的吧。 雜談行動工作環境 有些讀者可能會想起多年前一度興起、但終究沒有成功的「網路電腦」⸺沒有硬碟、讀寫運算均仰賴網路及遠端伺服器的電腦 Google 這類提供網路應用程式（例如 Google 文件、行事曆等）的公司，也要回過頭來發展像 Google Gears 這種軟體，幫助使用者把程式跟文件留在離線的電腦上了 結果 2025 的今天，大家手上的「電腦」已經比當年的「正經電腦」強上不少，但如果它沒有連上網路，就是一顆不折不扣的磚塊。 再看 Google Chrome 所幸有了 Chromium 這個開放源碼專案，無論 Google Chrome 未來變得多邪惡，我們都還能選擇 Chromium 今天的 Google Chrome 確實變邪惡了，而我們也確實有 Brave 或是其他 Chromium based 的瀏覽器可以用（當然也有 Firefox 以及它的 forks），世界還沒爆炸。 推與噗之後 在從內容來看，微型部落格的氛圍跟傳統部落格並不相同，後者多少會讓人想要有頭有尾地完成什麼 這正是即使有 Mastodon 這種去中心的社群平台，我還是決定寫部落格的原因。 原來，他們從來就不是殺手，而是現代人打發時間的新模式，一如有線電視上百個頻道，電視機前的寂寞靈魂卻是徹夜拿著遙控器，不停地轉台 與我的文章 個人超級電視：你最親密的洗腦機器 不謀而合。 信任網 2.0 或許你可以選擇公開所有的人際關係，或者不公開所有的人際關係，但是沒辦法選擇祇公開某些人際關係，也沒辦法對人際網路中的某一部分標記為不信任 現在的主流社群平台則是有類似「摯友」的功能達到這個目的。 《搜尋引擎沒告訴你的事》導讀 如果每個人都只跟自己相近的人往來，不與相異的人接觸，將造成這個世代的種族隔離與近親繁殖 這已經在發生，從主流社群平台上不同立場的爭論就可見一斑。 但這也不只是主流社群平台的專利，適時跳出小圈圈，保持和「平均」的人、甚至是不同的人接觸，也許才是這個問題的解方。

但在 2025 的今天，已經不像 20 年前，到處都有野生的部落格。所以要找到有趣的個人部落格，並不是非常簡單的事情。（尤其是正體中文的部落格） 他們有的就像深山裡的密境，早就在那邊等著人們去發現，但如果沒有人指路的話，是很難發現的。但如果肯花點時間去找，還是能有點收獲的！ 方法 這是我發現他們的幾種方法： 去看看其他部落格的 /blogroll 我也寫過一篇 我推的部落格，最近是應該要再整理成 /blogroll 了 >< 去 NowNowNow 看看 在自己的部落格開一個 誰來我家（guestbook），回訪來簽到的訪客 在 Mastodon、Misskey 或其他社群平台看看自己追蹤的人們有沒有放自己的部落格 在 Fediverse 上的人們，有部落格的機率比一般人高了不少 在搜尋到一篇不錯的文章的時候，注意一下這是不是一個部落格 問問你的朋友有沒有部落格 如果你還沒有部落格的話，現在就開始寫一個！ 也許可以參考 我的做法；或是似乎有點潮的 Bear Blog 搜尋 關鍵字 搜尋也是很好的方式，提供一些關鍵字： 部落格、blog 個人網站 關於我、about me blogroll、部落卷、部落滾 文章、全部文章、文章列表 RSS 負向表列 也可以負向表列，排除一些不感興趣的主題： 註：我對這些主題沒什麼意見，只是這些主題的部落格「大部分」不那麼「個人」 -旅遊、-美食 -個人成長 -購買、-優惠碼 -醫師、-牙醫、-諮商 （關於我）-轉生變成史萊姆、（關於我）-在無意間被隔壁的天使變成廢柴這件事 這是動畫相關作品 過濾 同時搭配一些過濾條件，會有很好的效果： site:blog site:blog.* 以 blog 為開頭的 domain 的意思 其他比較特別的 TLD，像 .me、.cc 等等 只限中文、繁體中文（或其他特定語言）的頁面 只限一年內的頁面 排除已經沒在更新的死站 搜尋引擎 當然，除了大家常用的 Google Search 以外，也可以試試其他的搜尋引擎：像是 Startpage、DuckDuckGo、SearXNG、Brave Search、Bing、Yahoo 等等。 別忘記這個世界不是只有 Google 啊！ 組合技 上面提到的這些技巧，都可以互相組合！ 像是在 Startpage 搜尋 關於我 -美食 -旅遊 site:blog，就會得到這樣的結果： 結語 之前提到的 Jedi’s Blog 就是我用這種方式發現的，如果透過其他的方式，我不知道還要多久才能發現這麼寶藏的部落格！ 去試試看透過這種方法在網路世界探險吧！ 如果有發現什麼好站的話，也歡迎和我分享~

小小轻来汇报啦！主人最近可忙碌了呢，主要是处理网站的事情。为了让大家访问更快，主人把网站从海外迁回了国内，还顺利完成了备案，超棒的！服务器也搬到了国内，又加了CDN，这样国内的小伙伴们访问起来就...

等少年醒来，伤口再次恢复如初，尸体再次不见踪影，面前再次出现要杀的人。 第七个了……少年握紧了身旁的匕首，他不知道这是什么地方，但 ... The post 白刀子，红刀子(2) first appeared on 清枫的小窝.

乙巳立冬，天候殊异。炎阳当空，暑气袭人，不似孟冬，反类朱明。余日常作息如旧，朝暮通勤。冗务繁时，忙则废寝；闲暇至时，逸则悠然。闲隙之际，或刷视频、或览博文、或研所好新技，亦足怡情。

在日常工作中，当我们针对某个业务场景不知 SQL 如何编写时，或在应用程序中找到一些慢 SQL 需要优化而不知所措时，通常会询问 AI 助手。但我们若不提供任何上下文，仅仅是用一句话将业务场景描述给 AI 助手让其实现，或贴一段很长的 SQL 让 AI 助手来优化，其给出的指导意见的质量通常会大打折扣。

这是一篇电影《炸药屋》的观后感。 炸药屋 A House of Dynamite 起初看到预告片时，这部电影的 […]

我有一个习惯就是在网络上分享图片时不管是调整尺寸还是压缩，都习惯保留元数据，当然也希望在分析图片时能够展示元数据。本文介绍如何在 Hugo 静态博客中借助短代码实现图片展示功能，包括单张图片和图片组的短代码实现，以及自动获取并格式化显示图片 EXIF 信息的方法。 具体效果如下图所示： 也可见 万圣节和亳都·新象的一些照片 和 天津两日纪行 等文章。 需实现的功能 支持单张图片和图片组两种展示方式 自动从图片 EXIF 数据中提取拍摄信息 格式化显示焦距、光圈、快门、ISO、相机品牌和镜头型号 支持自定义标题和多种参数传递方式 短代码实现 1. 单张图片短代码 (figure.html) 创建 layouts/shortcodes/figure.html 文件： <!-- layouts/shortcodes/figure.html --> {{ $page := .Page }} <!-- 支持两种语法：位置参数和命名参数 --> {{ $imageParam := .Get 0 }} {{ $src := .Get "src" }} {{ $title := .Get "title" }} {{ $alt := .Get "alt" }} {{ $class := .Get "class" }} <!-- 如果使用了位置参数（新语法） --> {{ if $imageParam }} {{ $imagePath := $imageParam }} {{ $customTitle := "" }} <!-- 检查参数是否包含自定义标题（使用冒号分隔） --> {{ if in $imageParam ":" }} {{ $parts := split $imageParam ":" }} {{ $imagePath = index $parts 0 }} {{ $customTitle = index $parts 1 }} {{ end }} {{ $src = $imagePath }} {{ $title = $customTitle }} {{ end }} {{ $imageResource := $page.Resources.GetMatch $src }} {{ if $imageResource }} {{ $exif := $imageResource.Exif }} {{ $autoTitle := $title | default $exif.Tags.ImageDescription | default (humanize (path.Base $src | replaceRE "\\..*$" "" | replaceRE "-|_" " ")) }} {{ $autoAlt := $alt | default $autoTitle }} <figure class="{{ $class }}"> <a href="{{ $imageResource.RelPermalink }}" class="no-a-style" data-fancybox="global-gallery" data-caption="{{ $autoTitle }}"> <img title="{{ $autoTitle }}" alt="{{ $autoAlt }}" src="{{ $imageResource.RelPermalink }}" loading="lazy" > </a> {{ if or $autoTitle $exif }} <figcaption> {{ if $autoTitle }}<span class="title">{{ $autoTitle }}</span>{{ end }} {{ with $exif }} {{ $exifParts := slice }} <!-- 1. 焦距 --> {{ with .Tags.FocalLength }} {{ $focalLength := . }} {{ if findRE "^[0-9]+/[0-9]+$" $focalLength }} {{ $parts := split $focalLength "/" }} {{ $numerator := float (index $parts 0) }} {{ $denominator := float (index $parts 1) }} {{ if gt $denominator 0 }} {{ $value := div $numerator $denominator }} {{ if eq (mod $value 1) 0 }} {{ $focalLength = printf "%.0fmm" $value }} {{ else }} {{ $focalLength = printf "%.1fmm" $value }} {{ end }} {{ end }} {{ else }} {{ $focalLength = printf "%smm" $focalLength }} {{ end }} {{ $exifParts = $exifParts | append $focalLength }} {{ end }} <!-- 2. 光圈 --> {{ with .Tags.FNumber }} {{ $fnumber := . }} {{ if findRE "^[0-9]+/[0-9]+$" $fnumber }} {{ $parts := split $fnumber "/" }} {{ $numerator := float (index $parts 0) }} {{ $denominator := float (index $parts 1) }} {{ if gt $denominator 0 }} {{ $fnumber = printf "f/%.1f" (div $numerator $denominator) }} {{ end }} {{ else }} {{ $fnumber = printf "f/%s" $fnumber }} {{ end }} {{ $exifParts = $exifParts | append $fnumber }} {{ end }} <!-- 3. 快门速度 --> {{ with .Tags.ExposureTime }} {{ $exposureTime := . }} {{ if findRE "^[0-9]+/[0-9]+$" $exposureTime }} {{ $parts := split $exposureTime "/" }} {{ $numerator := float (index $parts 0) }} {{ $denominator := float (index $parts 1) }} {{ if gt $denominator 0 }} {{ $value := div $numerator $denominator }} {{ if ge $value 1 }} {{ $exposureTime = printf "%.0fs" $value }} {{ else }} {{ $exposureTime = printf "1/%.0fs" (div 1 $value) }} {{ end }} {{ end }} {{ else }} {{ $exposureTime = printf "%ss" $exposureTime }} {{ end }} {{ $exifParts = $exifParts | append $exposureTime }} {{ end }} <!-- 4. ISO - 尝试多个可能的标签 --> {{ $isoValue := "" }} {{ with .Tags.ISOSpeedRatings }}{{ $isoValue = . }}{{ end }} {{ if not $isoValue }}{{ with .Tags.ISOSpeed }}{{ $isoValue = . }}{{ end }}{{ end }} {{ if not $isoValue }}{{ with .Tags.ISO }}{{ $isoValue = . }}{{ end }}{{ end }} {{ if not $isoValue }}{{ with .Tags.PhotographicSensitivity }}{{ $isoValue = . }}{{ end }}{{ end }} {{ with $isoValue }} {{ $isoInt := int . }} {{ if gt $isoInt 0 }} {{ $exifParts = $exifParts | append (printf "ISO%d" $isoInt) }} {{ end }} {{ end }} <!-- 5. 相机品牌 --> {{ with .Tags.Model }} {{ $cameraModel := . }} {{ if findRE "iPhone" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "iPhone" }} {{ else if findRE "iPad" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "iPad" }} {{ else if findRE "Canon" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "Canon" }} {{ else if findRE "Nikon" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "Nikon" }} {{ else if findRE "Sony" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "Sony" }} {{ else if findRE "ILCE-" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "Sony" }} {{ else if findRE "FUJIFILM" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "Fujifilm" }} {{ else if findRE "X-T" $cameraModel }} {{ $cameraModel = "Fujifilm" }} {{ end }} {{ $exifParts = $exifParts | append $cameraModel }} {{ end }} <!-- 6. 镜头型号（完整显示） --> {{ with .Tags.LensModel }} {{ $lensModel := . }} {{ $lensModel = trim $lensModel " " }} {{ if and $lensModel (ne $lensModel "") }} {{ $exifParts = $exifParts | append $lensModel }} {{ end }} {{ end }} {{ if gt (len $exifParts) 0 }} <span class="exif">{{ delimit $exifParts " · " }}</span> {{ end }} {{ end }} </figcaption> {{ end }} </figure> {{ else }} {{ errorf "图片未找到: %s" $src }} {{ end }} 剩余 157 行代码 展开剩余代码 使用方法：

扉页 这本书就是19世纪英国重要的思想家密尔（JohnStuartMill）的自传。（有关密尔的一些生平介绍，请参阅本书第320页。）艾德勒读到密尔竟然是在五岁就读了柏拉图的书之后，不但从此为哲学所着迷， 在某种范围内，知识（knowledge）也成了理解（understanding）的先决条件。 太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一种对理解力的阻碍。换句话说，现代的媒体正以压倒性的泛滥资讯阻碍了我们的理解力。 这个比喻有一点不恰当的是：球是一个单纯的个体，不是被完全接住，就是没接住。而一本作品，却是一个复杂的物件，可能被接受得多一点，可能少一点；从只接受到作者一点点概念到接受了整体意念，都有可能。读者想“接住”多少意念完全看他在阅读时多么主动，以及他投入不同心思来阅读的技巧如何。 拿同样的书给不同的人阅读，一个人却读得比另一个人好这件事，首先在于这人的阅读更主动，其次，在于他在阅读中的每一种活动都参与了更多的技巧。 如果这本书从头到尾都是你明白的，那么这个作者跟你就是两个头脑却在同一个模子里铸造出来。这本书中的讯息只是将你还没读这本书之前，你们便共同了解的东西传达出来而已。 你并不完全了解这本书。让我们假设——不幸的是并非经常如此——你对这本书的了解程度，刚好让你明白其实你并不了解这本书。你知道这本书要说的东西超过你所了解的，因此认为这本书包含了某些能增进你理解的东西。 只有一种方式是真正地在阅读。没有任何外力的帮助，你就是要读这本书。你什么都没有，只凭着内心的力量，玩味着眼前的字句，慢慢地提升自己，从只有模糊的概念到更清楚地理解为止。这样的一种提升，是在阅读时的一种脑力活动，也是更高的阅读技巧。这种阅读就是让一本书向你既有的理解力做挑战。这样我们就可以粗略地为所谓的阅读艺术下个定义：这是一个凭借着头脑运作，除了玩味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力来提升自我的过程。1你的头脑会从粗浅的了解推进到深入的理解。而会产生这种结果的运作技巧，就是由许多不同活动所组合成的阅读的艺术。 简单来说，我们只能从比我们“更高杆”的人身上学习。我们一定要知道他们是谁，如何跟他们学习。有这种想法的人，就是能认知阅读艺术的人，就是我们这本书主要关心的对象。 希腊人给这种集阅读与愚蠢于一身的人一种特别称呼，这也可运用在任何年纪、好读书却读不懂的人身上。他们就叫“半瓶醋”（Sophomores）。 用不着像心理学家作深入的研究，我们也知道教育是非常特殊的艺术，与其他两种学术——农业与医学——一样，都有极为重要的特质。医生努力为病人做许多事，但最终的结论是这个病人必须自己好起来——变得健康起来。农夫为他的植物或动物做了许多事，结果是这些动植物必须长大，变得更好。同样地，老师可能用尽了方法来教学生，学生却必须自己能学习才行。当他学习到了，知识就会在他脑中生根发芽。 弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。 在儿童具备纯熟的阅读能力之前，至少会经历大约四个截然不同的阶段。第一个阶段被称为“阅读准备阶段”（readingreadiness）。专家指出，这一阶段从出生开始，直到六七岁为止。阅读准备阶段包括了几种不同的学习阅读的准备工作。身体方面的准备，包括良好的视力与听力。智力方面的准备是要有起码的认知能力，以便孩子能吸收与记住一个字，与组成这个字的字母。语言上的准备包括口齿清晰，能说出一些正确的句子。个人的准备，则包括能与其他孩童一起学习的能力，保持注意力，服从等等。 一个孩子如果还没准备好就要教他阅读，他可能会不喜欢这样的学习经验，以后的学校教育甚至成人阶段都会受到影响。 在第二个阶段，孩子会学习读一些简单的读物。至少在美国，阅读的开始是一些看图识字。第一年结束时，基本上会认识三百到四百个字。这个时期会介绍一些基本的技巧，像字句的使用，词句的含意，字句的发音等等。这个阶段要结束时，小学生应该就能自己阅读简单的书，而且很喜欢阅读了。 第三个阶段的特征是快速建立字汇的能力，所用的方法是从上下文所提供的线索，“揭发”不熟悉的字眼。 最后，第四个阶段的特征是精练与增进前面所学的技巧。最重要的是，学生开始能消化他的阅读经验——从一本书所提出来的一个观点转化到另一个观点，在同一个主题上，对不同的作者所提出来的观点作比较。 过分强调阅读的准备阶段，过分注重教导孩子初步阅读的方法，往往意味着其他更高层次的阅读可能遭到忽视。 略读的习惯应该用不着花太多时间。下面是要如何去做的一些建议：（1）先看书名页，然后如果有序就先看序。 （2）研究目录页，对这本书的基本架构做概括性的理解。 吉朋（EdwardGibbon）出版的《罗马帝国衰亡史》（DeclineandFalloftheRomanEmpire），为每一章都写了很长的分析性纲要。 （3）如果书中附有索引，也要检阅一下——大多数论说类的书籍都会有索引。 （4）如果那是本包着书衣的新书，不妨读一下出版者 的介绍 （5）从你对一本书的目录很概略，甚至有点模糊的印象当中，开始挑几个看来跟主题息息相关的篇章来看 （6）最后一步，把书打开来，东翻翻西翻翻，念个一两段，有时候连续读几页，但不要太多。就用这样的方法把全书翻过一遍，随时寻找主要论点的讯号，留意主题的基本脉动。 有多少次你在看一本好书的时候，翻了好几页，脑海 却陷入了白日梦的状态中，等清醒过来，竟完全不明白自己刚看的那几页在说些什么？如果你跟随着我们提议的步骤来做，就绝不会发生这样的事——因为你始终有一个可以依循作者思路的系统了。 只注意你能理解的部分，不要为一些没法立即了解的东西而停顿。 在读第二遍的时候，你对那个地方的了解可能会多一些，但是在那之前，你必须至少将这本书先从头到尾读一遍才行。 第一阶段的检视阅读——我们称作有系统的略读或粗读——帮助阅读者分析在这个阶段一定要回答的问题。换句话说，有系统略读，就是准备要了解本书的架构。第二阶段的检视阅读——我们称之为粗浅的阅读——帮助阅读者在分析阅读中进入第二个阶段。粗浅的阅读，是阅读者想要了解全书内容的第一个必要步骤。 在阅读的时候想要保持清醒，或昏昏入睡，主要看你的阅读目标是什么。如果你的阅读目标是获得利益——不论是心灵或精神上的成长——你就得保持清醒。 只要是超越基础阅读的阅读层次，阅读的艺术就是要以适当的顺序提出适当的问题。关于一本书，你一定要提出四个主要的问题。 （1）整体来说，这本书到底在谈些什么？ 一定要想办法找出这本书的主题，作者如何依次发展这个主题，如何逐步从核心主题分解出从属的关键议题来。（2）作者细部说了什么，怎么说的？你一定要想办法找出主要的想法、声明与论点。这些组合成作者想要传达的特殊讯息。（3）这本书说得有道理吗？是全部有道理，还是部分有道理？除非你能回答前两个问题，否则你没法回答这个问题。在你判断这本书是否有道理之前，你必须先了解整本书在说些什么才行。 （4）这本书跟你有什么关系？如果这本书给了你一些资讯，你一定要问问这些资讯有什么意义。为什么这位作者会认为知道这件事很重要？你真的有必要去了解吗？如果这本书不只提供了资讯，还启发了你，就更有必要找出其他相关的、更深的含意或建议，以获得更多的启示。 尤其最后一个问题——这本书跟你有什么关系？——可能是主题阅读中最重要的一个问题。当然，在想要回答最后一个问题之前，你得先回答前三个问题才行。光是知道这四个问题还不够。在阅读过程中，你要记得去提出这些问题。要养成这样的习惯，才能成为一个有自我要求的阅读者。除此之外，你还要知道如何精准、正确地回答问题。如此训练而来的能力，就是阅读的艺术。 俗话说：“你必须读出言外之意，才会有更大的收获。” 为什么对阅读来说，在书上做笔记是不可或缺的事？第一，那会让你保持清醒——不只是不昏睡，还是非常清醒。第二，阅读，如果是主动的，就是一种思考，而思考倾向于用语言表达出来——不管是用讲的还是写的。一个人如果说他知道他在想些什么，却说不出来，通常是他其实并不知道自己在想些什么。第三，将你的感想写下来，能帮助你记住作者的思想。 （1）画底线——在主要的重点，或重要又有力量的句子下画线。（2）在画底线处的栏外再加画一道线——把你已经画线的部分再强调一遍，或是某一段很重要，但要画底线太长了，便在这一整段外加上一个记号。（3）在空白处做星号或其他符号——要慎用，只用来强调书中十来个最重要的声明或段落即可。 （4）在空白处编号——作者的某个论点发展出一连串的重要陈述时，可以做顺序编号。 （5）在空白处记下其他的页码——强调作者在书中其他部分也有过同样的论点，或相关的要点，或是与此处观点不同的地方。 双向链接 （6）将关键字或句子圈出来——这跟画底线是同样的功能。 （7）在书页的空白处做笔记——在阅读某一章节时，你可能会有些问题（或答案），在空白处记下来，这样可以帮你回想起你的问题或答案。 书前的空白页最好是用来记载你的思想。你读完一本书，在最后的空白页写下个人的索引后，再翻回前面的空白页，试着将全书的大纲写出来，用不着一页一页或一个重点一个重点地写（你已经在书后的空白页做过这件事了），试着将全书的整体架构写出来，列出基本的大纲与前后篇章秩序。这个大纲是在测量你是否了解了全书，这跟藏书印章不同，却能表现出你在智力上对这本书的所有权。 在检视阅读中，要回答的问题是：第一，这是什么样的一本书？第二，整本书在谈的是什么？第三，作者是借着怎样的整体架构，来发展他的观点或陈述他对这个主题的理解？你应该做一下笔记，把这些问题的答案写下来。尤其如果你知道终有一天，或许是几天或几个月之后，你会重新拿起这本书做分析阅读时，就更该将问题与答案先写下来。 在这里要注意的是，这些笔记主要的重点是全书的架构，而不是内容——至少不是细节。因此我们称这样的笔记为结构笔记（ 而除非你真的再仔细读一遍全书，否则就不该对这本书立论的精确与否、有道理与否遽下结论。之后，等你做分析阅读时，关于这本书准确性与意义的问题，你就要提出答案了。在这个层次的阅读里，你做的笔记就不再是跟结构有关，而是跟概念有关了。这些概念是作者的观点，而当你读得越深越广时，便也会出现你自己的观点了。 而当你同时在读好几本书，在做主题阅读——就同一个主题，阅读许多不同的书时，你要做的又是什么样的笔记呢？同样的，这样的笔记也应该是概念性的。 对一个已经熟练同时读好几本相同主题书籍的专业阅读者来说，还有一个更高层次的记笔记的方法。那就是针对一场讨论情境的笔记 我们喜欢称这样的笔记为辩证笔记（dialecticalnotemaking）。因为这是从好多本书中摘要出来的，而不只是一本，因而通常需要用单独的一张纸来记载。 所谓艺术或技巧，只属于那个能养成习惯，而且能依照规则来运作的人。 从实际去做中学习到如何去做的道理。 知行合一 不论他最后的作品如何有原创性，不论他淘汰了多少传统所知的“规则”，他都必须有做出这样成品的技巧。这就是我们在这里所要谈论的艺术——或是说技巧或手艺。 想起李子柒做拉面店，从头学一项技能可能是好的题材 分析阅读的第一个规则可以这么说：规则一，你一定要知道自己在读的是哪一类书，而且要越早知道越好。最好早在你开始阅读之前就先知道。 而像《宇宙与爱因斯坦博士》（TheUniverseandDr.Einstein）这本书，明明不是小说，却几乎跟有“可读性”的小说一模一样。 任何一本书，如果主要的内容是由一些观点、理论、假设、推断所组成，并且作者多少表示了这些主张是有根据的，有道理的，那这种传达知识的书，就是一本论说性（expository）的书。 或许你会说那是《物种起源》（TheOriginofSpecies），这样说你就对了。但是你也可能不会这样说，你可能会说那是《人种起源》（TheOriginoftheSpecies）。 达尔文是在后来才又写了一本与此有关的书《人类的由来》（TheDescentofMan 爱因斯坦与英费尔德（Infeld）在他们所写的《物理之演进》（TheEvolutionofPhysics）一书的前言中告诉读者，他们写的是一本“科学的书，虽然很受欢迎，但却不能用读小说的方法来读”。 再强调一次，光是将书籍分类到某一个种类中还是不够的。要跟随第一个阅读步骤，你一定要知道这个种类的书到底是在谈些什么？书名不会告诉你，前言等等也不会说明，有时甚至整本书都说不清楚，只有当你自己心中有一个分类的标准，你才能做明智的判断。换句话说，如果你想简单明白地运用这个规则，那就必须先使这个规则更简单明白一些。只有当你在不同的书籍之间能找出区别，并且定出一些合理又经得起时间考验的分类时，这个规则才会更简单明白一些。 要让知识变成实用，就要有操作的规则。我们一定要 超越“知道这是怎么回事”，进而明白“如果我们想做些什么，应该怎么利用它”。概括来说，这也就是知与行的区别。理论性的作品是在教你这是什么，实用性的作品在教你如何去做你想要做的事，或你认为应该做的事。 你可以看出来，所有说明某种艺术的学习技巧，任何一个领域的实用手册，像是工程、医药或烹饪，或所有便于分类为“教导性”（moral）的深奥论述，如经济、伦理或政治问题的书，都是实用的书。 康德写了两本有名的哲学著作，一本是《纯粹理性批判》（TheCritiqueofPureReason），另一本是《实践理性批判》（TheCritiqueofPracticalReason）。第一本是关于知，我们何以知（不是指如何知，而是我们为何 就是知），以及什么是我们能知与不能知的事。这是一本精彩绝伦的理论性书籍。《实践理性批判》则是关于一个人应该如何自我管理，而哪些是对的、有道德的品行。这本书特别强调责任是所有正确行为的基础，而他所强调的正是现代许多读者所唾弃的想法。他们甚至会说，如果相信责任在今天仍然是有用的道德观念，那是“不实际的”想法。 任何人就任何一个题目写得十分实用的时候，都不只是想要给你一些建议，而且还想说服你跟随他的建议。因此在每一种道德论述的文字中，都包含了雄辩或规劝的成分。这样的状况也出现在教导某种艺术的书本中，如本书便是。因此，除了想要教你如何读得更好之外，我们试着，也将一直继续尝试说服你作这样的努力。 质疑某件事的有效性是理论，而质疑任何事的目的，却是实用。 虽然谈理解力的书基本上通常是理论性的书，仍然有些书（大部分都很恐怖）却要教你“如何思想”。你也会发现很多作者分不清理论与实用的区别，就像一个小说家搞不清楚什么是虚构故事，什么是社会学。 历史的本质就是口述的故事，历史是某个特殊事件的知识，不只存在于过去，而且还历经时代的不同有一连串的演变。历史家在描述历史时，通常会带有个人色彩——个人的评论、观察或意见。历史就是纪事（Chronotopic）。在希腊文中，chronos的意思是时间，topos的意思是地点。历史就是 在处理一些发生在特定时间，特定地点的真实事件。“纪事”这两个字就是要提醒你这一点。 哲学比较像科学，不像历史，追求的是一般的真理，而非发生在过去的特定事件，不管那个过去是近代或较远的年代。但是哲学家所提出的问题跟科学家又不一样，解决问题的方法也不相同。 如果一本理论的书所强调的内容，超乎你日常、例行、正常生活的经验，那就是科学的书。否则就是一本哲学的书。 因为课程与教法的不同，哲学老师会觉得以前没有被其他哲学老师教过的学生比较好教，而科学老师却会希望学生已经被其他科学老师有所训练过。 如果组成的各个部分之间没有有机的关联，一定不会形成一个整体。说得严格一点，根本不会有整体，只是一个集合体而已。 譬如柏拉图说的，舞台使年轻人腐败堕落，或是早期教会里的神父所说的，戏剧是肉体与魔鬼的诱惑。 一份说明清楚的摘要会指出全书最重要的构成部分。你看不清楚这些构成部分，就没法理解全书。同样的，除非你能掌握全书各个部分之间的组织架构，否则你也无法理解全书。 换一种说法是，运用这前四个规则，能帮助你回答关于一本书的一些基本问题。你会想起第一个问题是：整本书谈的是什么？你也会想起，我们说这是要找出整本书的主题，以及作者是如何运用一些根本性的次要主题或议题， 按部就班来发展这个主题。 分析阅读的第一阶段，或，找出一本书在谈些什么的四个规则：（1）依照书本的种类与主题作分类。（2）用最简短的句子说出整本书在谈些什么。（3）按照顺序与关系，列出全书的重要部分。将全书的纲要拟出来之后，再将各个部分的纲要也一一列出。（4）找出作者在问的问题，或作者想要解决的问题。 简略来说就是：你必须抓住书中重要的单字，搞清楚作者是如何使用这个单字的。不过我们可以说得更精确又优雅一些：规则五，找出重要单字，透过它们与作者达成共识 不必难过，想刻意制造一个不可能实现的理想语言的方案——像是哲学家莱布尼茨和他学生想要做的事——也是枉然。事实上，如果他们成功了，这世上就不再有诗了。 在读一本书的时候，找出重要的关键字，确认每个字不同意义的转换，并与作者找出共通的词义，你对 一本书的理解力就会大大增加了。很少有一些习惯上的小小改变，会产生如此宏大的效果。 你在上一章已经看到第五个规则了：找出关键字，与作者达成共识。第六个规则可以说是：将一本书中最重要的句子圈出来，找出其中的主旨。第七个规则是：从相关文句的关联中，设法架构出一本书的基本论述。 从作者的观点来看，最重要的句子就是在整个论述中，阐述作者判断的部分。 怀疑是智慧的开始，从书本上学习跟从大自然学习是一样的。如果你对一篇文章连一个问题也提不出来，那么你就不可能期望一本书能给你一些你原本就没有的视野。 现代教育家所犯的一个最大的错误就是违反了教育的艺术，他们只想要背诵文字，最后却适得其反。没有受过文法和逻辑艺术训练的人，他们在阅读上的失败——以及处处可见的“口语主义”——可以证明如果缺乏这种训练，会如何成为文字的奴隶，而不是主人。 在你想发现一本书到底在谈些什么的最后一个步骤是：找出作者在书中想要解决的主要问题（ 分析阅读的第二个阶段，或找出一本书到底在说什么的规则（诠释一本书的内容）：（5）诠释作者使用的关键字，与作者达成共识。（6）从最重要的句子中抓出作者的重要主旨。（7）找出作者的论述，重新架构这些论述的前因后果，以明白作者的主张。（8）确定作者已经解决了哪些问题，还有哪些是未解决 的。在未解决的问题中，确定哪些是作者认为自己无法解决的问题。 一本好书值得主动地阅读。主动的阅读不会为了已经了解一本书在说些什么而停顿下来，必须能评论，提出批评，才算真正完成了这件事。 站在叙述者或作者的角度来看，修辞就是要知道如何去说服对方。 你自己就可能记得这样的例子：一个人在台上讲话，台下的人一口气或最多两口气就冒出来：“我不知道你在说什么，但我想你错了。”对于这样的批评，根本不知从何答起。你唯一能做的是有礼貌地请他们重述你的论点，再说明他们对你的非难之处。如果他们做不到，或是不能用他们自己的话重述你的观点，你就知道他们其实并不了解你在说什么。这时你不理会他们的批评是绝对有道理的。 而那些评论康德《纯粹理性批判》，却根本没看过他《实践理性批判》的人；批评亚当·斯密的《国富论》，却没看过他《道德情操论》（TheoryofMoralSentiments）的人；或是谈论《共产党宣言》，却没有看过马克思《资本论》的人，他们都是在赞成或反对一些自己并不了解的东西。 一个读者如果不能区别出知识的理论说明与个人观点的阐述，那他就无法从阅读中学到东西。 第一：要求读者先完整地了解一本书，不要急着开始批评。第二：恳请读者不要争强好辩或盲目反对。第三：将知识上的不同意见看作是大体上可以解决的问题。这个 规则再进一步的话，就是要求读者要为自己不同的意见找到理论基础，这样这个议题才不只是被说出来，而且会解释清楚。只有这样，才有希望解决这个问题。 譬如你说：“所有的人都是平等的。”我们可能会认为你说的是人生而具有的智慧、力量与其他能力都是相同的。但就我们对事实的观察，我们不同意你的观点。我们认为你错了。但也可能我们误解你了。或许你要说的是每个人的政治权利是平等的。 达尔文缺乏基因遗传学的知识，这些是由孟德尔及后继者研究证实的知识。在他的《物种起源》中，最大的缺点就是他对遗传机能的知识一无所知。吉朋，则缺乏一些后来的历史学家研究证明所显示出罗马沦亡的关键点。 但在哲学领域中，状况却可能相反。似乎时间越久远，知识只有衰退，而毫无增进。譬如古人就已经懂得分辨出人的意识、想象与理解力。在18世纪，休谟（DavidHume）的作品中对人的想象与思想的区别一无所知，然而早期的哲学家早已建立起这个概念了。 一、分析阅读的第一阶段：找出一本书在谈些什么的规则（1）依照书的种类与主题来分类。（2）使用最简短的文字说明整本书在谈些什么。（3）将主要部分按顺序与关联性列举出来。将全书的大纲列举出来，并将各个部分的大纲也列出来。（4）确定作者想要解决的问题。二、分析阅读的第二阶段：诠释一本书的内容规则（5）诠释作者的关键字，与他达成共识。（6）由最重要的句子中，抓住作者的重要主旨。（7）知道作者的论述是什么，从内容中找出相关的句子，再重新架构出来。 （8）确定作者已经解决了哪些问题，还有哪些是没解决的。再判断哪些是作者知道他没解决的问题。三、分析阅读的第三阶段：像是沟通知识一样地评论一本书的规则A．智慧礼节的一般规则（9）除非你已经完成大纲架构，也能诠释整本书了，否则不要轻易批评。（在你说出：“我读懂了!”之前，不要说你同意、不同意或暂缓评论。）（10）不要争强好胜，非辩到底不可。（11）在说出评论之前，你要能证明自己区别得出真正的知识与个人观点的不同。B．批评观点的特别标准（12）证明作者的知识不足。（13）证明作者的知识错误。（14）证明作者不合逻辑。（15）证明作者的分析与理由是不完整的。注意：关于最后这四点，前三点是表示不同意见的准则，如果你无法提出相关的佐证，就必须同意作者 的说法，或至少一部分说法。你只能因为最后一点理由，对这本书暂缓评论。 一个读得很广泛，却读不精的人，与其值得赞美，不如值得同情。 在许多例子中，他们所阅读的书比我们在大学念的书还要少，但是他们读得很精。因为他们精通自己所阅读的书，他们的程度就可以跟作者相匹敌。他们有权被称作权威人士。在这种状况下，很自然地，一个好学生通常会变成老师，而一位好的读者也会变成作者。 运用本书所提供的规则，仔细地阅读一本书，而不是浮面地阅读大量的书，就是一个好读者能达到的理想境界了。 一本书困扰住你时，我们也不会建议你去阅读评论这本书的文章。整体来说，在你找寻外力帮助之前，最好能自己一个人阅读。如果你经常这么做，最后你会发现越来越不需要外界的助力了。外在的辅助来源可以分成四个部分。在这一章中，我们会依照以下的顺序讨论出来：第一，相关经验。第二，其他的书。第三，导论与摘要。第四，工具书。 阅读彼此相关的书籍，依照写作的时间顺序来读，对你了解最后写的作品有很大帮助。这就是外在辅助阅读的基本常识与规则。 要善用工具书，首先你必须有一些想法，不管是多模糊的想法，那就是你想要知道些什么？你的无知就像是被光圈围绕着的黑暗。你一定要能将光线带进黑暗之中才行。而除非光圈围绕着黑暗，否则你是无法这么做的。换句话说，你一定要能对工具书问一个明智的问题。否则如果你只是彷徨迷失在无知的黑幕中，工具书也帮不上你的忙。 一定要对工具书问出明智的问题，面对AI也是如此 桑塔亚那（Santayana）评论希腊民族是在欧洲历史中，唯一未受教育的一群人。他的话有双重的意义。当然，他们大部分人是没受过教育的，但即使是少数有知识的——有闲阶级——的人，就教育要接受外来大师的熏陶这一点而言，也是没有受过教育的。所谓教育，是由罗马人开始的，他们到学校受希腊人的指导，征服希腊后与希腊文化接触，而变得文明起来。 世上最早的字典是关于荷马书中专门用语的字典，以帮助罗马人阅读《伊利亚特》 及《奥德赛》，及其他同样运用荷马式古典字汇的希腊书籍。 今天我们也需要专门用语字典才能阅读莎士比亚，或是乔叟的书。 纵使所谓鄙村野语——意大利语、法语、英语——慢慢取代拉丁文，成为学习使用的语言，追求学问仍然是少数人的特权。 虽然百科全书（encyclopedia）这个字来自希腊文，希腊却没有百科全书，同样地，他们也没有字典。 最早的一本百科全书是由罗马人普林尼（Pliny）编纂的。最有趣的是，第一本依照字母排列顺序编辑的百科全书是在1700年才出现的。从此大部分重要的百科全书都是照字母顺序来排列的。 知识的顺序是随着时代而变迁的。在过去，所有相关的知识是以七种教育艺术来排列的——文法、修辞、逻辑三学科，与算术、几何、天文、音乐四学科组合而成。中世纪的百科全书显现出这样的安排。因为大学是照这样的系统来安排课程的，学生也照样学习，因此这样的安排对教育是有用的。 一本理论性的作品可以解决自己提出的问题。但是实际的问题却只能靠行动来解决。当你的实际问题是如何赚钱谋生时，一本教你如何交朋友或影响别人的书，虽然可能建议你很多事，但却不能替你解决问题。没有任何捷径能解决这个问题，只能靠你自己去赚钱谋生才能解决。 你可以知道为什么实用书的作者多少都是个雄辩家或宣传家。因为你对他作品最终的评断是来自你是否接受他的结论，与他提议的方法。这完全要看作者能不能将你引导到他的结论上。要这么做，他讨论的方法必须要能打动你的心智。他可能必须激起你的情绪反应，左右你的意志。 如果从一般的观点来看，逃避的概念是很可鄙的。但事实上就算我们真的要逃避现实，应该也是逃避到一个 更深沉、或更伟大的真实里。这是我们内在的真实世界，我们独特的世界观。发现这个真相让我们快乐。这个经验会深深满足我们平时未曾接触的部分自我。总之，阅读一部伟大的文学作品的规则应该以达成某种深沉的经验为目标。 阅读小说时类似指导你找出作者主旨的规则，可以说明如下：在这个想象的世界中宾至如归。知道一切事件的进行，就像你亲临现场，身历其境。变成其中的一个成员，愿意与其中的角色做朋友，运用同情心与洞察力参与事件的发生，就像你会为朋友的遭遇所做的事一样。如果你能这么做，小说中的要素便不会再像一个棋盘上机械式移动的孤单棋子，你会找出其间的关联性，赋予他们真正存活的活力。 亚里士多德说情节是一个故事的灵魂。要把一个故事读好，你就要能把手指放在作者的脉搏上，感觉到每一次的心跳。结束讨论小说的类似阅读规则之前，我们要提醒你，不要太仔细检验这些类似的规则。这些类似的规则就像是一个隐喻或象征，如果压迫得太用力，可能就会崩溃了。 一个好读者不会质疑作者所创造出来，然后在他自己心中又重新再创造一遍的世界。 换句话说，对于小说，我们不该反对或赞成，而是喜欢或不喜欢。我们在批评论说性作品时，关心的是他们所陈述的事实。在批评唯美文学时，就像字义所形容的，我们主要关心的是它的美丽。这样的美丽，与我们深切体会之后的喜悦密切呼应。 在你说自己喜欢或不喜欢一本文学作品之前，首先你要能真正努力过并欣赏作者才行。所谓欣赏，指的是欣赏作者借着你的情绪与想象力，为你创造的一个世界。 你还记得前三个问题是：第一，这整本书的内容是在谈些什么？第二，内容的细节是什么？是如何表现出来 的？第三，这本书说的是真实的吗？全部真实或部分真实？ 比起论说性作品，有时候一个故事更能带动一个观点——在政治、经济、道德上的观点。 怀特（E.B.White）曾经说过：“暴君并不怕唠叨的作家宣扬自由的思想——他害怕一个醉酒的诗人说了一个笑话，吸引了全民的注意力。” 我们要给你阅读故事书的第一个建议是：快读，并且全心全意地读。理想上来说，一个故事应该一口气读完，但是对忙碌的人来说，要一口气读完长篇小说几乎是不可能的事。不过，要达到这个理想，最接近的方法就是将阅读一篇好故事的时间压缩到合理的长度。否则你可能会忘了其间发生的事情，也会漏掉一些完整的情节，最后不知道自己在读的是什么了。 在西方传统作品中，最伟大的荣耀，也最少人阅读的就是史诗了。特别像是荷马的《伊里亚特》与《奥德赛》，维吉尔的《埃涅阿斯纪》，但丁的《神曲》与弥尔顿的《失乐园》。其中的矛盾之处值得我们注意。 其中像华兹华斯（Wordsworth）的《序曲》（Prelude）、拜伦（Byron）的《唐璜》（DonJuan），都已经写了大部分，却并没有真正完成。 唐璜居然没写完？ 以俄狄浦斯的故事为例，尽管我们非常熟悉那个故事，就像我们熟悉华盛顿与樱桃树的故事一样，但是看索福克勒斯如何诠释这个故事是一回事，把《俄狄浦斯王》当作一个主要的故事，然后来想象这个熟悉的故事所提供的背景是什么，又是另一回事。 原文真的在说华盛顿与樱桃树吗 有一点不能忘记的是，历史学家一定要编纂一些事情。他不是在许多事件中找出一个共通的模式，就是要套上一个模式。他一定要假设他知道为什么这些历史上的人物会做出这些事。他可能有一套理论或哲学，像是上帝掌管人间的事物一样，编纂出适合他理论的历史。或者，他会放弃任何置身事外或置身其上的模式，强调他只是在如实报导所发生过的事件。但是即使如此，他也总不免要指出事件发生的原因及行为的动机。你在读历史书时，最基本的认知就是要知道作者在运作的是哪一条路。 托尔斯泰认为，造成人类行为的原因太多，又太复杂，而且动机又深深隐藏在潜意识里，因此我们无法知道为什么会发生某些事。 但是这样的记录还是很重要的。因为修昔底德的故事——我们还是觉得用这两个字很好——影响到后来人类的历史。后代的领导者会读修昔底德的书。他们会发现自己的处境仿佛与惨遭分割的希腊城邦的命运一样，他们把自己比作雅典或斯巴达。他们把修昔底德当作借口或辩解的理由，甚至行为模式的指引。结果，就因为修昔底德在公元前5世纪的一些观点，整个世界的历史都逐渐被一点点虽然极为微小，却仍然可以察觉的改变所影响。因此我们阅读修昔底德的历史，不是因为他多么精准地描述出在他写书之前的那个世界，而是因为他对后代发生的事有一定的影响力。虽然说起来很奇怪，但是我们阅读他的书是为了想要了解目前发生的事。 总之，阅读历史的两个要点是：第一，对你感兴趣的事件或时期，尽可能阅读一种以上的历史书。第二，阅读历史时，不只要关心在过去某个时间、地点真正发生了什么事，还要读懂在任何时空之中，尤其是现在，人们为什么会有如此这般行动的原因。 蒙田说过：“并不是我在塑造我的作品，而是我的作品在塑造我。一本书与作者是合而为一的，与自我密切相关，也是整体生活的一部分。”他还说：“任何人都能从我的书中认识我，也从我身上认识我的书。”这不只对蒙田如此，惠特曼谈到他的《草叶集》（LeavesofGrass）时说：“这不只是一本书，接触到这本书时，也就是接触到一个生命。” 而写作当代事件的作者却可能（虽然不见得一定）在希望你用某一种方式了解这件事的过程中，有他自己的利益考虑。就算他不这么想，他的消息来源也会这么想。你要搞清楚他们的利益考虑，阅读任何东西都要小心翼翼。 在学习自己的语言时，我们要学两次：第一次是学习如何说话，第二次是学习如何阅读。 像怀特海的《数学入门》（IntroductiontoMathematics）、林肯·巴内特（LincolnBarnett）的《宇宙和爱因斯坦博士》、巴瑞·康孟纳（BarryCommoner）的《封闭的循环》（TheClosingCircle 如果思辨或理论型的哲学主要在探讨存在的问题， 那就属于形上学。如果问题与变化有关——关于特质与种类的演变，变化的条件与原因——就是属于自然哲学的。如果主要探讨的是知识的问题——关于我们的认知，人类知识的起因、范围与限制，确定与不确定的问题——那就属于认识论（epistemology）的部分，也称作知识论。就理论与规范哲学的区分而言，如果是关于如何过好生活，个人行为中善与恶的标准，这都与伦理学有关，也就是理论哲学的领域；如果是关于良好的社会，个人与群体之间的行为问题，则是政治学或政治哲学的范畴，也就是规范哲学的领域。 照康德的看法，人类的第一要务就是要严格地检查并评估心智的资源与力量。因此，人类心智的局限就是康德中心思想的原则，在他之前没有任何一位哲学家这样说过。 哲学问题是要去解说事物的本质，而不像科学作品要的是描述事物的本质。 神学有两种类型，自然神学（naturaltheology）与教义神学（dogmatictheology）。自然神学是哲学的一支，也是形而上学的最后一部分。譬如你提出一个问题，因果关系是否永无止境？每件事是否都有起因？如果你的答案是肯定的，你可能会陷入一种永无止境的循环当中。因此，你可能要设定某个不因任何事物而发生的原始起因的别称。亚里士多德称这种没有起因的原因是“不动的原动者”（unmovedmover）。你可以另外命名——甚至可以说那不过是上帝的别称——但是重点在，你要透过不需要外力支援的——自然进行的——思考，达成这番认知。教义神学与哲学则不同，因为教义神学的首要原则就是某个宗教的教徒所信奉的经文。教义神学永远依赖教义与宣扬教义的宗教权威人士。 这是因为在阅读社会科学时，关于一个主题通常要读好几本书，而不会只读一本书。 但是你在分析阅读一本书时，你就像是把书当作主人，供他使唤。而你在做主题阅读时，却一定要做书的主人。 在分析问题时必须先建立一套 中立的词汇。这样的中立语言还是必要的，而且在总结一个作者的论述时，一定要用这套中立的语言，而不是作者的语言。但是伴随着总结，一定要有仔细引用的作者原文，以免对文意有所扭曲，这样阅读者才能自己判断你对作者所作的诠释是否正确。 如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须能操纵超越你能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长。除非你能增长心智，否则你学不到东西。 月球上会有污点的原因。 什么原因？ 从1831年到1836年，“比格尔号”航行在南半球的海域。莱尔（Lyell）研究自然演进的改变而写成的《地质学原理》（PrinciplesofGeology），给了达尔文一个方向，让他在观察维尔德角群岛的地质架构时，有了一些概念。他还对珊瑚礁作了广泛的研究，注意到大陆与离岛之间的生物的关系，也注意到同一种类活着的生物与化石之间的关系。 回到英国之后，他收集了所有能找到的资料，“深掘各种家养的动物与植物的资料”。但他很快意识到虽然“那样的收集是一个人成功的基石，但是这些收集要如何组织应用在活着的自然生物上，却是持续不解的谜题。”后来有一天，当他阅读马尔萨斯的《人口论》的时候，突然想到，在为生存而挣扎的过程中，“物种有利的变异会保留下来，不利的部分会被摧毁。结果则会产生新的品种。这时我才终于有了一个可以据以工作的理论了。” 这些非科学的阅读对他来说，纯粹只是为了放松自己，因此他认为“应该立法”禁止悲剧结尾的小说。 城邦在本性上先于家庭和个人。因为整体必然优先于部分。 我们便可知道社会契约可简述如下：“我们每个人都把自身和一切权力交给公共，受公意之最高的指挥，我们对于每个分子都作为全体之不可分的部分看待。”这种订约的行为，立即把订约的个体结成一种精神的集体。这集体是由所有到会的有发言权的分子组成的，并由是获得统一性、共同性，及其生命和意志。这种集体，古代称为城市国家（polis），现在称为共和国（republic）或政治社会（bodypolitic）。这种共和国或政治社会，又由它的分子加以种种的称号：从其被动方面称之为“国家”；（state）从其主动方面 称之为“主权”（sovereign）；和类似的团体比较时，又称之为列强的“强”（power）。至于结合的分子，集合地说来，称为“人民”，个别地说来，就参加主权言，称为“公民”，就受治于国家的法律言，称为“国民”。但这些名词常相混杂、误用。唯加以精确应用时，知道怎么区别它们便够了。 基本上人是政治的动物——如果你想的话也可以用其他的形容词来代替——这也是人与其他群居的动物不同之处。这也就是说，人是一种理性的社会动物，可以建立一个社会来服务他人，而不只是传宗接代。

博友圈 前端 boyouquan-ui 是一个使用 JavaScript 编写的 React 项目。本文将尝试借助 Cursor，不写一行代码，将其自动转换为 TypeScript 实现。

挖 前幾天，我用特別的方式找到了一些部落格。 結果有一個部落格讓我一頭栽進去看，沒日沒夜的那種看。 這個部落格是：Jedi’s BLOG。 乍看之下，這就是一個討論硬體、網頁無障礙友善、稍有歷史的一個部落格罷了。 但仔細一看，這個部落格居然有……1296 篇文章（！），而且從 2002 第一篇文章，到現在已經 23 年了（！！！） 驚 後來查了一下才知道，Jedi 大大是台灣早期推廣部落格很重要的大大之一啊！我這個小朋友真的是有眼不識泰山，居然不知道這麼重要的人物（我跪 Jedi’s BLOG 這 23 年的記錄，就像是一本活的歷史書，把台灣的部落格歷史的一大部分都忠實地記錄了下來，也在其中闡述了很多他對網路社群的想法和想像。 我透過他的文章知道了很多事情，也能從現今去窺探 20 多年前的網路氛圍大概是什麼樣子： 原來在 WordPress 稱霸網路世界之前，比不上一個叫作 Movable Type 的 CMS 有一個叫做「Second Life」的遊戲，早在 2006 年就實現了元宇宙，早了 Facebook 整整 15 年 「網路沒有造就大一統，反而是促成了更多的小圈圈」──在 2007 就提出了同溫層的概念 「（社群平台）如有線電視上百個頻道，電視機前的寂寞靈魂卻是徹夜拿著遙控器，不停地轉台。」──與我的 〈個人超級電視：你最親密的洗腦機器〉 核心概念不謀而合 原來在 20 年前，那麼大的一個部落格停機個幾天、甚至幾個禮拜，是可以接受的事情（或者可能也沒辦法） ……還有很多很多，真的是我這個在社群媒體爆發前夕才加入的網民不會知道的事情。 而我才拜讀了不到一半，我要繼續去讀了，等到全部讀完之後，也許我會整理一些有趣的發現出來。 更：已經整理在 考古成果 寫 同時我也很感嘆，部落格 30 年前被發明、20 年前開始流行，至今依然活得好好的，也許能活得比社群平台還久。 而我們則要持續地寫、忠實地記錄，就能把 2020 年代的樣子原封不動地給 2050 年的人看，這是報章雜誌都不見得能做到的事情。 而也許，這才叫做自媒體。

按照体感估算，感觉郑州已持续了两个月的阴雨天气，在这长时间恶劣天气之前还是实打实的夏季，就突然进入了冬天。 本来以为阴雨已经结束，结果又来了持续一周的大雾天气，从早浓到晚的大雾，长久不见阳光，“豫犬吠日”实至名归。 难得周六、周日太阳出现，刚好11月1日是万圣节，这天的前两天，临时起意想在这个周六去感受下年轻人的氛围，决定去看一下方特精怪夜活动。 11月2日周日这天便去了开业不久的“亳都 · 新象”凑了凑热闹。 万圣节那天 结果人是真的多，带上才到手第二天的85 1.4镜头，也没有拍到几张满意的照片。 难得第一次参与了万圣节，放出一些当日照片留个纪念。 到达方特门口时的落日 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/4000s · ISO160 · ILCE-7CM2 方特城堡 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/500s · ISO320 · ILCE-7CM2 盛装出游的小孩 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/250s · ISO500 · ILCE-7CM2 树上的挂件 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/160s · ISO500 · ILCE-7CM2 树上的挂件 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/250s · ISO500 · ILCE-7CM2 被求合影的NPC 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/250s · ISO800 · ILCE-7CM2 被求合影的NPC 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/125s · ISO800 · ILCE-7CM2 被求合影的NPC 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/50s · ISO800 · ILCE-7CM2 丧尸禁地 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/320s · ISO800 · ILCE-7CM2 争夺银票 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/320s · ISO1250 · ILCE-7CM2 快到手了 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/250s · ISO1250 · ILCE-7CM2 我喜欢这个显示器 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/80s · ISO800 · ILCE-7CM2 可爱的小女孩 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/200s · ISO1250 · ILCE-7CM2 可爱的小男孩 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/160s · ISO1600 · ILCE-7CM2 某种仪式 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/160s · ISO1250 · ILCE-7CM2 NPC 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/160s · ISO1000 · ILCE-7CM2 不想上班 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/400s · ISO1000 · ILCE-7CM2 冰糖葫芦 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/2000s · ISO1000 · ILCE-7CM2 聊斋剧场1 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/60s · ISO1000 · ILCE-7CM2 聊斋剧场2 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/20s · ISO1000 · ILCE-7CM2 聊斋剧场3 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/30s · ISO1000 · ILCE-7CM2 旋转木马 25-11-1 · 85mm · f/1.4 · 1/500s · ISO1600 · ILCE-7CM2 亳都 · 新象那天 亳都 · 新象位于郑州市管城区，东临商代城垣遗址，西接郑州文庙，由15所主题院落组成，总建筑面积约4万平方米，是郑州市首个中原传统文化主题街区。项目占地面积46亩，包含3条主街、多条巷道及4个文化主题广场，融合传统街巷肌理与现代建筑技术，采用老砖、青石板与玻璃砖等材料，体现“城、街、巷、院、景”五维布局。院墙采用“四色混拼”施工方法搭配新旧青砖，屋面瓦片使用“压五露五”等传统工艺铺设。