整体评价：我要给多少分才合适？ 太阳之子 糟糕的 MV，糟糕的叙事，糟糕的流行摇滚，糟糕的电音和唱腔。这首歌拿来主打，是为了映衬专辑其他歌曲吗？ 西西里《哎哟不错哦》时期的编曲味道，故事似乎延续了以父之名，毕竟名字就叫西西里。但说唱的律动已经消失了，有些部分甚至有点像喊麦。混音是不是有点问题？ 那天下雨了 延续手写的从前以及等你下课的情怀小清新。这个 key 已经低到二十年前的周杰伦都低不下去，声线已经沙哑到能听出来磨砂质感了，哎。反而是这样的流行 R&B 比上张专辑的歌更耐听些。开头的留声机音效和底噪使我想起夜曲和爱在西元前。 湘女多情 这不红颜如霜吗？几乎一样的 BPM，一样的配器（特别是那个钢琴音色）。中国风的琵琶和扬琴等都是用 MIDI，这一点很偷懒。娘子出来的时候把我吓一跳，哈哈哈哈哈哈哈 谁稀罕 又是一首流行摇滚，周杰伦最近两张专辑的流行摇滚已经多到有些过分，像是创作上的偷懒。结尾戛然而止。 七月的极光 编曲上丰富的 808 合成器元素，结合电吉他倒是别有一番风味。暂时目前全专最喜欢。 爱琴海 圣诞星，但是更开心版。结尾听到了 auto-tune，整个人都舒服了（不是 I Do 这首歌以及往前几首都隐隐听到我是如此相信的感觉。怎么又是流行摇滚？ 圣徒 和七月的极光似乎是同一套编曲元素。歌词里讲的和现实中的周杰伦是两个方向，歌词是周杰伦想象中的自己，黄俊郎印象中的周杰伦可能还在二十年前。 女儿殿下 这首最接近周杰伦巅峰期的想象力，浓烈的 funk blues 风格。周杰伦写给女儿的歌就没有差的，这首也不例外，前世情人当年单曲循环的许久。强烈怀疑编曲也是比周杰伦自己。噢，竟然是黄大师编曲！这首歌才是全专最佳，没有一点天赋和灵气，做不出这样的歌曲。 淘金小镇 优秀的氛围营造和律动，可惜还是合成器编曲。这张专辑第三或第四次听到同样的编曲元素，这个煤气灶音色已经听到想吐。一想到这张专辑最后一首歌是圣诞星，就更加难受了。编曲配不上这首歌的旋律，有点可惜。 圣诞星 没啥好说的。 乡间小路 原来圣诞星之后还有一首，差点忘了，曲风很 country pop，但整体听起来像麦芽糖。 .

山上，有一块石头，被裁切为石板，上面刻字，是为“窗含西岭千秋雪”，铺在了天府广场地面上。你瞧，一座山，一块石头，一块石板，一个石雕，不断变化，稳稳地，渐渐地，脚下踩得这还是哪座山么？是实相者，即是非相。有一块地，上面种了草，是为草坪。一天，冒出了一个是蘑菇🍄，乳白色小伞伞。又一天，看不到蘑菇了。嘿，这一方土地，春去秋来，生长了多少的绿色植物，生长壮老已，你说有吧，转瞬又没了。虚幻的。是实相者，即是非相。有和无就是这么好玩，你说有，但是在不断地变换着形态，你说无，但是不断的出现和消失。或许，这就是无常。若心有住，即为非住。当下就是无常，一切自有运行的法度，而我们就是这转瞬的泡影，不生法相，不生非法相。

今天给大家分享一款超实用的 Typecho 小插件——AutoReplyMailer，一键实现评论自动回复 + 邮件双向通知，懒人站长必备。功能评论自动回复：支持多条随机话术，可设置延迟回复​邮...

昨天刷到消息，张雪峰突然离世，才五十多岁。看到消息的那一刻，我着实愣住了。 前阵子还在网上看他点评高考志愿，思路清晰，指点年轻人方向，精气神十足，怎么说走就走了？ 这让我瞬间想起：人不是慢慢老死的，是随机死亡的。 从前我们总以为，死亡是遥远的事，要等到七八十岁才会发生，我们还有一辈子的时间可以规划、

山下英子用一生践行断舍离理念。斩断物欲、舍弃废物、脱离执念——道理易懂，践行却难。在这信息过载的时代，舍与离显得尤为重要。

本文以三峡移民为背景，讲述了作者一家因学校集资建房而住在校园内的经历。随着职中搬迁、初中入驻，原本安静的教工楼逐渐变成学生寄宿场所。隔壁和楼下纷纷改造房屋带学生，噪音不断、烟味弥漫，邻里关系疏离，作者的生活安宁被彻底打破。

一直以来都是眼馋cloudflare的10G免费空间，但是需要转入域名，手中没有合适的域名，之前6位数字的小姨子域名只买了一个，现 ...

这篇文章主要讨论了人工智能（AI）的命名、翻译以及应用问题。作者从多个角度阐述了AI的本质以及现状，提出了自己对AI的一些看法和警示。 首先，文章提到AI的翻译问题。作者认为好的翻译应该顺应本意，融入文脉，既不背离初心，又藏着华夏儿女的智慧。对于AI的翻译，虽然有人称其为“函数”，但这种看似高深的命名并没有真正体现AI的核心价值。作者提出将AI翻译为“太监”，并非贬低，而是警示人们应该看清资本投…

昨天晚上得知张雪峰猝死的消息，心里咯噔了一下，惊讶的同时也感到惋惜。他才41岁，比我还小几岁，事业也正当红。上次张雪峰上全网热搜可能是新闻学专业被他干死的事情了。张雪峰是现今无数网红里面少数我印...

周杰伦第 16 张专辑《太阳之子》是一张情怀大于突破、概念强于旋律、制作华丽但听感争议的作品。整体是典型的“晚年周杰伦”风格：野心很大、元素很满、亮点与槽点并存。

承蒙紫慕寄赠明信片，倍感荣幸与欣喜。“穿过人潮与季风，与世界保持恰好的温度，2026 愿日子如浅溪清澈，心事如云朵自由。” 紫慕碎碎念：https://90zm.net/

发布日期: 2026-03-25

OpenClaw使用半月后的疲劳期反思，以及对独立博客意义的思考：为什么写博客、AI代写的争议、人情味与真实情感的价值。

今天是3月25日，大家都在各自的岗位上忙碌着，卖早餐的，送外卖的，跑出租的，坐办公室的，外出打工的，你看时间等过谁，三月份很快就要过完了，美丽的四月即将到来，也是春暖花开的季节，户外游玩的人会越来越多，趁周末，趁假期，公园，景点，驴友野线，都会有一群爱好者光顾，这就是春天的气息，是到了这个季节该有的东西...

  在此抱歉，我用了「人生」这样的关键词，本来用「生活」，但是我觉得会引起很多人的误会，不够分量。其实对于我来说，其实用生活这个词更加贴切。 人生以外的事情，比如工作、比如衣食住行等等。其实这些，你会 […]

前言 此前发布了《wordpress友情链接自助申请插件》，本次在此插件基础上进行了功能性更新以及优化。 功能 […]

发布日期: 2026-03-24

2026年3月21日，星期六中午2点17分抵达，一直到闭馆还没有游览完成，三点时有公益的讲解，讲解得很详细，已到闭馆时间都还没有讲解完成，试图用短暂的时间去理解历时21年完成的盛世修典，是绝对不可能的。 展览是全称是：盛世修典 “中国历代绘画大系”成果展...

给 Lucy 做了一个 Astro + Spectre 主题的网站，顺便聊聊 AI Agent 熵增的推测。